エルヴィス・プレスリー、ザ・ビートルズ、ボブ・ディラン、そしてデニス・ホッパーの低予算ムービー『イージー・ライダー』
存在そのものがロックンロールだった。
そして、ここにはガソリンの匂いとジャック・ケルアックの「路上」の足音がする。
もっとも足音はバイクの爆音とSTEPPENWOLFの叫びにかきけされていたが。

ヒップなさすらい人、キャプテン・アメリカとバディのビリーは南部の野郎の射殺される。ショッキングなクライマックスは『俺たちに明日はない』『明日に向かって撃て』の主人公たちと同じ運命にある。アーリー60の明るいアメリカ青春映画やポップスと一線を画したリアリズムはベトナム戦争、学園紛争、人種問題を背景に増殖されていった。

その大きな推進役を担ったのが、ここでは＜ワイルドで行こう！＞のSTEPPENWOLF、THE BYRDS、THE JIMI HENDRIX EXPERIENCEのサウンドだった。

音楽も映画も、もう二度と脳天気なアメリカには戻らなかった。